写作素材专辑(91)

１、毛泽东数荐不纳
   新中国成立以后，毛泽东就同周恩来商量，要周恩来筹备建立国家文史研究馆，以便安排那些德高望重、生活困难的老先生们。不久文史馆就建立起来了，毛泽东在长沙读书时的校长符定一被聘为首任馆长，柳亚子、叶恭绰、章士钊一起被聘为副馆长，一批各界名宿成为首批馆员。很显然，当时毛泽东建立文史馆的目的，就是为这些名宿安排一个领工资的地方，或者说是国家养士的地方。
   这个时候，杨开慧的朋友、柳直荀烈士的遗孀、时在长沙任中学教员的李淑一托人找到了毛泽东，也想到北京去当文史馆的研究员。李淑一大概没有想到，她给当时的毛泽东出了一个难题。毛泽东在1954年3月2日就这件事情专门给秘书田家英写了一封信说：“李淑一女士，长沙柳直荀同志(烈士)的未亡人，教书为业，年长课繁，难乎为继。有人求我将她荐到文史馆为馆员，文史馆资格颇严，我荐了几人，没有录取，未便再荐。拟以我的稿费若干为助，解决这个问题。未知她本人愿意接受此种帮助否？她是杨开慧的亲密朋友，给以帮助也说得过去。请函询杨开智先生转询李淑一先生，请她表示意见。”
   从这封给秘书的信里，我们了解到的信息是，毛泽东不是不想推荐，而是不好意思推荐了，原因是他已经“数荐不纳”了，荐了几个都没有批准，还好意思再荐吗？这里我们发现，毛泽东丝毫没有怪罪谁的意思，而是把自己“数荐不纳”的原因归结为“文史馆资格颇严”。所以他想，如果再荐了还是不被录用，还不如不荐了，干脆自己解决问题，从自己的稿费里拿钱帮助她的生活。
   毛泽东是党的领袖，是国家主席，一个并不是要害部门的单位，竟然把他的推荐数次拒绝，而在当时，这是十分正常的事情，毛泽东也没有不舒服的感觉，丝毫没有去想这是对自己的不敬。
  
   ２、二张拟标题
   我国新闻界有两位姓张的著名老报人：张季鸾和张友鸾。
   张季鸾先生是山西人。从上个世纪的20年代到40年代，一直担任《大公报》总编辑。如何做新闻标题，他的心得是：“写标题应力求鲜明、概括、正确、生动；但有些老一套的新闻，不妨标出老一套的标题，夹在整版新鲜活泼的版面中，也不失为一种点缀。”1941年8月18日，即他病逝前的19天，所拟的一则标题，令人激赏。那时，日寇正对重庆日夜不停地狂轰滥炸，而国民党当局竟束手无策。病重的张季鸾先生拥被而起，奋笔写了如下大意的文章：“在最近的十天晴明而敌机连连来袭的时候，我们的农民在万里田畴间割下了黄金稻子。让敌机尽管来吧，让它来看我们割稻子。抗战到今天，割稻子是我们的第一等大事。有了粮食，就能战斗。”他为这篇讨日檄文，安了这样一则标题：《我们在割稻子》。真是出乎意料，又在情理之中，构思之巧莫可言状。
   张友鸾先生是安徽人，曾长期主持《新民报》的笔政，与张恨水、张慧剑、赵超构合称“三张一赵”。他才思飘逸、妙笔生花。一次南京阴雨连绵，张友鸾先生根据气象台的预报，制作了这样一则标题：《潇潇雨，犹未歇，说不定，落一月》。大雅大俗，融洽无间，声情并茂，琅琅上口。一条极常见、极普通的气象短讯，在这则标题的衬托下，可谓化平淡为神奇，让人过目难忘。
  
   ３、鹦鹉喊“万岁”
   袁世凯接任直隶总督时，私下里送给李莲英100万两银子，并讨教如何才能取宠于“老佛爷”。
   李莲英告诉他：“李鸿章在任直隶总督那阵儿，太后驾临天津。为讨好太后，李鸿章将一只调教有素的黄鹦鹉献给太后。那鹦鹉确也讨人喜欢，在太后面前连连说‘老佛爷万岁’，使太后喜形于色、褒赞有加。但好景不长，这小家伙的奉承话不分场合、不厌其烦，且只会重复一句‘老佛爷万岁’，时间长了，使太后寝食不安，于是干脆让它物归原主了。为此，我还写了一首小诗道：鹦鹉学舌真不赖，讨好太后一时爱；谄媚之言须万变，只会一句谁不怪？”