写作素材专辑(93)(2)

   其实，这诗并非是钱钟书为书中人“按头制帽”而作，它出自钱先生的夫人、学者杨绛的手笔。这个谜底是在《槐聚诗存》中，杨绛在钱诗《代拟无题七首》的“缘起”中揭开的。几年前，杨绛想写一部小说，请钱钟书为书中人物拟作旧体情诗数首，钱钟书说：“你自己能写，并且能体贴入微”。杨绛笑着说：“你的《围城》需要稚劣小诗，你让我捉刀。如今我需要典雅篇章，你为何推诿？”于是钱钟书替杨绛写了《代拟无题七首》。诗成后，杨绛认为“韵味无穷，低回不已，绝妙好辞。”她决定不写小说了，留下这七首诗就“尽得风流”了。这七首诗中最后一首的诗句如下：“少年绮习欲都刊，聊作空花撩眼看。魂即真销能几剩，身难久热故应寒。独醒徒负甘同梦，长恨还缘觅短欢。此日茶烟禅榻畔，将心不必乞人安。”这首诗道尽了岁月与情爱的关系，爱情有时并不是永恒的。
   《槐聚诗存》出版于1995年，是钱钟书的旧体诗集，可视为钱诗定本。这是钱钟书生前留下的最后一本书，想到这一点，觉其弥足珍贵。
  
   ５、宋美龄写爱情小说
   几年前，宋美龄在她贺庆100华诞的当天，曾感慨地列举了一生中的好多“惟一”。最出人意料的是，她写过惟一的一本小说。但她回避了作品的名称，以及题材内容，在场的记者不便追问，以至成了难解的谜团。其实，此事在当时也鲜为人知。
   1945年夏秋之交，身居陪都重庆的蒋介石企图独吞抗战胜利果实，正忙于挑起内战。可是作为“第一夫人”的宋美龄却关在书房里“悠闲自得”地写起爱情小说《往事如烟》来。这部作品长达3万余字，宋美龄以细腻的笔法，浪漫的情愫，纪实性地描述了她早年与男友刘纪文的爱恋故事。纽约的《女性世界》杂志，特地出版了一期“时尚”增刊，发表了这篇炙手之作。华盛顿的《和平》杂志予以转载后，半个月内再版了三次，多达20余万册。另外，还有近百家报刊以显要版面摘录或节选，并给予炽热的评介。《女性世界》杂志社从来稿登记簿上发现，当初转送作品的是一位不愿透露姓名的中国使馆人员。接触了两三次，才知道作者竟是宋美龄，而且转送者一再要求代为保密。
   后来此事传到胡适先生耳里，他分析宋美龄创作这部小说有两方面的原因：一是宋美龄写这部小说时，已对蒋介石的“政治与军事伎俩”感到厌倦，想以“普通妇人之心态揭示男女之间真爱，借以回归滚滚红尘之乐趣”；二是其时据传蒋介石正与陈立夫的侄女陈颖有染，“夫人心火如炎，沉湎昔情，以发泄其是可忍孰不可忍的苦怨。”耐人寻味的是，当“美国之音”电台记者卡尔顿后来向宋美龄提及这部小说时，宋女士只是用英语回答了一句：“无可奉告”。
  
   ６、冒顿灭东吴
   汉初，匈奴的冒顿弑主自立。匈奴侧有一个东胡国，闻知此事后，有意前来寻衅，但又不知冒顿的才干气魄如何，于是派使者向冒顿提无理要求以作试探，同时也欲作为出兵的借口。
   东胡王第一次派使者要求冒顿把胯下千里马给他，群臣怒而不允，冒顿笑着劝大家：“东胡与我为邻，惟愿我们能和睦相处，岂能为一匹马而坏了与邻国的友谊。”
   一骑到手，东胡王便认为冒顿软弱可欺，于是又派使者让冒顿把老婆送给他。群臣个个义愤填膺，冒顿却微笑道：“大家不要太激动，我们不能因为一个女人失去宝贵的和平。”于是就把自己心爱的妃子送给了东胡王。
   经过两次试探，东胡国王认为冒顿无胆无识、可欺可凌，遂骄气日盛，麻痹大意，并再一次派使者向冒顿索要两国交界的空地。群臣无不怒发冲冠，纷纷向冒顿请战。
   这时，只见冒顿拍案而起，冷笑道：“东胡欺人太甚，向我索马、索女人，现在又索我国沃土。俗话说事不过三，更何况土地乃国家之根本，岂能随便予人！来人，把使者推下去斩首！”