写作素材专辑(194)

   １、不妨照着树节吹下去
   日本围棋高手升田幸三讲过一个小故事：他小时候，常常跟着父亲进山砍柴。后来，他发现一位老伯伯也常常到山里砍柴，但他总是来得晚，走得早，中间还不时歇息一会儿。令他奇怪的是，老伯伯每次砍的柴，总是比父亲要多一些。一开始，他还以为老伯伯的斧子更犀利或者他砍的柴都是木质比较软的。但后来，他仔细比较了父亲和老伯伯的砍柴方法，他才揭开了其中的秘密——父亲总是朝一处用力砍，而老伯伯是围着树砍。在遇到有树节时，父亲总是竭力避开树节，斧子却常常被卡住；而老伯伯却总是从有节的地方开始下手。
   原来，在人们传统的观念中，没有节的树干比较容易被砍断，而有节的地方则不容易砍断。实际上，有节的地方虽然坚硬一些，但是却更容易折断，有时找准其脆弱点，稍加用力就可以砍断。
   这件事给升田幸三的启示，就是要努力地打破习惯的思维定势，在许多别人视为不大可能的地方，大胆地去尝试找到创新的途径。
  
   ２、英格丽·褒曼与萧伯纳的一次会晤
   为了演好圣女贞德，三次获得奥斯卡奖的英格丽·褒曼，几乎翻阅了所有文献资料，遍读了有关贞德的著作和剧本。萧伯纳知道这个消息后，就把自己的剧本《圣女贞德》寄给褒曼，希望她采纳，但她没有。
   过了一段时间，英格丽·褒曼突然接到萧伯纳先生的约请，她想到剧本《圣女贞德》一事，便欣然应允前往。
   当她驱车来到萧伯纳的寓所时，发现这位九十二岁的老人居然在大门口迎接。他还没给客人开门，就劈头问道：“你为什么不演我的剧本？”
   “我不演你的剧本是因为我不喜欢它。”褒曼直接回答。萧伯纳完全愣住了，他还从未听过别人这样和他讲话。萧伯纳瞪着眼睛接着说：“你说什么？难道那不是一部杰作吗？”褒曼回答：“我肯定它是一部杰作，但这个圣女贞德不是那个真正的法国姑娘。你把她写得太聪明了，你让她说了很多真正圣女贞德怎么也说不出来的话。”
   说完后，褒曼担心萧伯纳会马上下逐客令。不料，萧伯纳听了，却突然哈哈大笑地把她让进了门，他们一起兴致勃勃地讨论了剧作、表演等问题，当然也包括对《圣女贞德》的探讨。他们对艺术的无私和忠诚深深地打动了对方。
  
   ３、学术研究不能轻言发现
   马斗金在2003年12月28日《文汇报》上撰文说，读书做学问，除了多识前言往行外，还贵在有所发现。但如今有些“发现”并不像人们想象的那样难，甚至不必花费时间去读许多书，便可轻而易举地得到。
   如有一学者，因南朝某人之文结尾有“端午前一日”五字，即有发现，说古时人们为了怀念屈原，在屈原的忌日，即屈原投水的端午节，停船一天。此发现确有意思，但不知他对后世的端午赛龙舟如何解释。他的发现，原来是书中的“前”字，上作“止”，下作“舟”，该学者不知那是“前”字，因是竖行，而当作了“止舟”二字，将那句理解为“端午停船一天”。
   还有一学者，对于古代一位诗人的生年，有所发现，而予以考证，提出那位诗人生于某年。他的依据是该诗人一篇有写作时间的文中有“年四十余半，老夫矣”语，说明诗人写那篇文章时四十岁零半岁。其实，那是他读不懂古人书，将“年四十余，半老夫矣”错断作了“年四十余半，老夫矣”。
   文章指出，上述诸“发现”，均出于有高级职称者之手，且有的已是名家或自认为是名家。本人写此小文，并非有意贬损那些教授研究员们（所以皆隐其名），只是想提醒一些天真的读者，不要把所有的发现都看得那么神圣那么不易。
  
   ４、贺年卡片源于我国汉代
   提起贺年片，也许有人会认为这是近代才兴起的“洋玩意儿”。其实并不然，据笔者查考，贺年片源于我国汉代，距今有2000年的悠久历史。不过，在汉代称贺年片为“名谒”或“通刺”。