写作素材专辑(266)(3)

  
   ７、分解目标
   火箭飞向月球需要一定的速度和质量。科学家们经过精密的计算得出结论：火箭的自重至少要达到100万吨。而如此笨重的庞然大物无论如何也是无法飞上天空的。因此，在很长一段时间里，科学界都一致认定：火箭根本不可能被送上月球。
   直到有人提出“分级火箭”的思想，问题便豁然开朗起来。将火箭分成若干级，当第一级将其他级送出大气层时便自行脱落以减轻质量，这样火箭的其他部分就能轻松地逼近月球了。
   分级火箭的设计思想启示我们：学会把目标分解开来，化整为零，变成一个个容易实现的小目标，然后将其各个击破，不失为一个实现终极目标的有效方法。很多时候，我们之所以感到困难不可逾越，成功无法企及，正是因为觉得目标离自己太过遥远而产生畏惧感。
  
   ８、归鱼
   朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥，特别停车，步行到桥上看河水。
   河水并无异样，清澈悠然地穿过树林。
   “到秋天的时候来看，这条河整个变成红色，所以本地人也叫它血河。”朋友说。
   原来，到每年九月的时候，海里的鲑鱼开始溯河而上，奋力游到河的上游产卵。鲑鱼的头是翠绿色，背部是蓝灰色，腹部是银白色，但是一到产卵季溯溪上游的时候，全身都会转变成红色，愈来愈红，红得就像秋天飘落的枫叶一样。
   在拥挤向上游的过程，一些鲑鱼会力尽而死在半途；一些会皮肤破裂，露出血红的肉来；还有一些会被沿途鸟兽吃掉；最终能到上游产卵的只是极少数。
   笃信佛教的朋友说，他第一次到河边看鲑鱼回游，见及那悲壮激烈的场面，看到枫与血交染的颜色，忍不住感动得流下泪来，如今站在河水清澄的桥面上，仿佛还看到当时那撼人的的画面。
   鲑鱼为什么从大海溯溪回游？至今科学家还不能完全解开其中的谜。
   但是，我的朋友却有一个浪漫感性的说法，他说：“鲑鱼是在回故乡，所以鲑鱼也可以说是归鱼。”
   鲑鱼是在河流的水源地出生，在它成长的过程中不断地游向大海，虽然在海中也能自由地生活，但在最后一季总要奋力地游回故乡，在淡水产卵，乃至死亡。初生的鲑鱼在河中并没有充足的食物，因此初生时是以母亲的尸体为食物而长大的。
   朋友说：“可惜你不是秋天来温哥华，否则就可以看到那壮丽的场面。”
   我虽然看不见那壮丽的场面，光凭想象也仿佛亲临了。
   不只是鱼吧！凡是世间的有情，都不免对故乡有一种复杂的情感，在某一个时空呼唤着众生的“归去”，只是很少众生像鲑鱼选择了那么壮烈、无悔、绝美的方式。
   　
   ９、博士生的论文
   一位社会学博士，在做毕业论文时被搞糊涂了，因为他在归纳两份相同性质的材料时，发现结论相互矛盾。一份是杂志社提供的4800份调查表，问的是：什么在维持婚姻中起着决定作用(爱情、孩子、性、收入、其他)？90%的人回答是爱情。可是从法院民事庭提供的资料看，根本不是那么回事，在4800对协议离婚案中，真正因感情彻底破裂而离婚的占不到10%，他发现他们大多是被小事分开的。
   例如0001号案例：这对离婚者是一对老人，男的是教师，女的是医生，他们离婚的直接原因是，男的嗜烟，女的不习惯；女的是素食主义者，男的受不了。再比如0002号案例：这对离婚者大学时曾是同学，上学时有三年的恋爱历程，后来分在同一个城市，他们结婚五年后离异。直接原因是，男的老家在农村，父母身体不好，姊妹又多，大事小事都要靠他，同学朋友都进入了小康行列，他们一家还过着紧日子，女的心里不顺，经常吵架，结果就分手了。