写作素材专辑(245)

   １、美国人排队文化
   在洛杉矶的迪斯尼乐园，无论是坐小火车、坐小游艇、看宽银幕立体电影、还是要影视明星签名，都要排长队。但看得出来，主办者为了尽量节省人们排队的时间动了不少脑筋。有的在游乐项目的入口处设置几个自动打卡机，比如说现在是上午9时40分，有场表演在10时开始，但是前面仍排着长龙，这时你便可以拿出手中门票在打卡机上预约12时的那一场。那么在这两个小时里，你可以去玩其他项目，免去排长队之苦。
   坐游艇、过山车等难以预约，只能规规矩矩排长队。在一大片棚架下，栏杆围成回旋式的排队顺序，由于不是排直线，便没有了“长龙见首不见尾”的心理压力，其实这长队已排了近千人。
   为了减轻排长队的乏味，长队旁的高台上往往安排一些小表演，如杂技、小魔术、呼啦圈即兴比赛等。
   我们参观时正值炎夏，为了让排队的人群感觉舒适，大棚架上安装上大风扇和喷水器，风扇一转，细细的水珠飘洒而下，令人感到阵阵清凉。
   为解决人们排长队的心理负担，有的场所还运用心理学人为制造“心理平衡”。在美国南方大城市——休斯顿的机场，原来乘客下机后走两三分钟便可以到领行李处再等上八九分钟才能取到行李，意见自然较多。后来机场方面将行李处搬迁，使乘客下机后要走八九分钟方到领行李处，但等不到两三分钟行李就来到面前了。尽管同样花费十一二分钟时间，但乘客意见就少了。
   变枯燥为有趣，变无奈为理解，我想，这就是美国人的排队文化吧。
  
   ２、鲁迅像冲出笼子的夜鸟
   据说中国的有钱阶层，都不太爱看鲁迅的书，那里多刺耳的声音。于是当下的选家也迎合这种心态，找一些并不刺激的文字，古朴平实，安宁和谐，便成了一种标准。但在我看来，那不过是一个幻影，在鲁迅这样的作家那里，哪有什么宁静如水的文本呢？鲁迅的晚年，文字多见火气，悲愤之音不绝。出现这种现状并非有失雅量，而是环境过于压抑，不能自由表达的缘故。那时他的文章要不断换各种笔名发表，但大多遭到删改，文不成文。至于遭通缉，受辱骂更是屡见不鲜了。1934年12月致刘炜明的信有这样一段话点明了他的心境：
   “今年设立的书报检查处，很有些‘文学家’在那里面做官，他们虽然不会做文章，却会禁文章，真禁得什么话也不能说。现在我如果用真名，那是不要紧的，他们只将文章大删一通，删得连骨子也没有；我新近给明年的《文学》写了一篇随笔，约七八千字，但给他们只删剩了一千余字，不能用了。而且办事也不一律，就如那一本《拾零集》，是中央删剩，准许发卖的，但运到杭州去，却仍被没收，他们的理由是：这里特别禁止。
   黑暗之极，无理之说，我自有生以来，第一次遇见。但我是还要反抗的。从明年起，我想用点功，索性来做整本的书，压迫禁止，当然仍不能免，但总可以不给他们删削了。”
   我们由此可以明白先生幽愤深远的缘由了。我有时看他的遗墨，读到催泪之处，就这样地想：先生像一只冲出笼子的夜鸟，羽毛折断了，也挡不住那高远的飞翔。在无声的夜，那叫声打乱了雅人的美梦，却催醒了沉睡的生民。有人喜欢那叫声，有人却听了骇怕。
  
   ３、丰子恺面对错画
   一个画家，可以画出美丽的图画来，但对别的门类不一定样样精通。大画家丰子恺也有类似经历。1935年的新年，他画了一幅彩色立幅，随《中学生》杂志赠送。画的是一叶小舟，上有三个扳桨的人，面对着朝阳，背向着看画人。画的主题表示向光明的彼岸进发。有朋友向他指出：“你画错了！这三人都在倒扳桨，这船不能达到光明的彼岸，却在那里向后退了。” 丰子恺听了这话，虽恍然若悟，但感到有点犯难。要他把扳桨的人画面背对着太阳，似乎表现不出向光明的彼岸进发的意义。第二天他起一个早，特地到湖边雇一只船实验了一下，打算向着太阳推桨。但非常吃力，还被船夫笑了。于是丰子恺服帖了。可是，他很难重画这幅画，只得自我解嘲地说：“我悟到了向朝墩划船的两条哲理：你倘要省力，要速成，要舒服，要不被人笑，须得背光明。你倘要向光明，只得吃力一点，迟进一点，用一点劲，再被人笑几声。”虽然这么说，丰子恺还是认识了错误。