于漪：我们当年的语文课

我们高中的国文老师教古文在课堂上是大声朗诵的。记得老师教李后主的《浪淘沙》，书放在讲台上，根本未翻开，他边解释边朗诵，“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢……”老师对教材熟极了，朗诵得出神入化，把亡国之君在词意中蕴含的婉转、凄凉表达得淋漓尽致。老师教完，我们也就背了出来。

最难忘的是老师教辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》的情景。老师讲着、读着“千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流”时，眼里噙着泪花，对国事感慨万千，令人揪心；讲述到“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋”时，激昂慷慨，使一室振奋。我们跟随着老师朗读，吟诵，思考，体味，历史风云如在眼前，家乡装进胸中，国家社稷装进心中。课后，大家仍激动不已。星期日，三五同学结伴，奔赴北固山，登上北固亭，面对滔滔江水，大声背诵“何处望神州？满眼风光北固楼……”爱国之情、报国之志充盈胸际，人好像一下子长大了，豪气冲霄汉。

老师训练我们用文字表达思想感情是严格的。他不准我们抄袭作文，作文必须当堂完成。写前必须打腹稿，写什么，怎么写，先想想清楚，不可想一句，写一句，用现在的话来说，就是必须先有总体构思。写好以后可以在上面修改，但要有规矩，不可乱涂乱画，弄得像个大花脸。两周一次作文，不得拖拉。开始，觉得老师过分严格，心里不是滋味，但几年持之以恒地训练下来，笔不涩，肠不枯，下笔成文，至今受益不尽。老师虽严格，但并不“道貌岸然”、“神圣不可侵犯”，师生之间相处得十分融洽。

记得有一次上作文课，有个男同学恶作剧，课前竟偷偷地把我的凳子搬走，就只好站着写。那次是自由命题，于是我针对这件事大发议论。其实事属鸡虫得失，而那时，竟不知哪里来的那么多意气，也不知哪里来的那么多文思，笔端汩汩滔滔，写下一篇类似“檄文”的东西。写好一看，觉得不妙，大概老师要责怪了。出乎意料的是老师大为欣赏，在文后批上一大段，至今还记得这样几句：“……于生失座，成此佳什，遂使孟嘉落帽韵事不专于前矣！”

我高兴万分，老师竟然恢谐地把我与文人孟嘉落帽韵事并提，可见写作并非难事，从此，写作兴趣陡增。老师批改作文，眉批点到要害，总批不仅评文章的得失，更是交流思想，交流看法。作文簿发下来，学生最关心的不是得什么等第，而是首先看老师批语写了些什么，如果只是一般化的评文，学生就会感到某些失落。

在我的记忆中，我们的老师不大讲究教学方法，但是他们人品好，有学问，我们做学生的佩服他们。我们的老师一人一个样，有的语言精炼，逻辑性极强，有的声情并茂，进入角色，达到忘我境地，有的严肃，不苟言笑，有的温和，春风春雨，但他们的共同特点是热爱学生，兢兢业业，我们尊敬他们。当然，也有滥竽充数，不负责任的，对这样的人我们心灵深处从不把他们作为老师看待。