在柏林

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一，二，三，”声音盖过了车轮的“卡嚓切嚓”声。停顿了一会儿，她又不时重复数起来。两个小姑娘看到这种奇特的举动，指手划脚，不加思考地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。
“一,二,三，”这个神志不清的老妇人重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时,那位灰白头发的后备役老兵挺了挺身板，开口了。
“小姐，”他说，“当我告诉你们这位可怜夫人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我自己上前线了。在我走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊。”

车厢里一片寂静，静得可怕。（希望译）
        

--------------------------------------------

黄 克 庭 点 评

简单地说，文字可以用三种方法写成，一是用“墨”写，二是用“泪”写，三是用“血”写。
用“墨”写成的文字,可以留在纸上;用“泪”写成的文字，可以印在人的心里;用“血”写成的文字，则会渗透到人体内的每个细胞中。所以，作家想使自己写出的文字能长留于世，则必须用“泪”和“血”去写。
美国作家奥莱尔，仅仅用不足400字写成的小小说《》，无疑是一篇用“淋漓”的“鲜血”写成的杰作，它必将与人类共存亡。这篇用“血”写成的作品，在作家超群智慧的演绎下，其感染力、冲击力并不亚于被称为战争影片之王的美国电影巨片《拯救大兵瑞恩》。
小小说《》的成功，似乎也给我们以这样的启示：一件好的作品，决不仅仅由“巨大”的“字数”和“曲折离奇”的“情节”所决定。