从农村娃到飞行员 成功是可以“算计”出来的

　　在我出生的1986年，父母都是勤勤恳恳的农民，父亲上过小学，母亲从未进过学堂，连自己的名字都不会写。家里只有两间土房子，几分薄田，在那个年代，一家人全靠父亲从近七十里外的镇里拉货挣钱、母亲在家耕种水田和旱地维持生活。直到现在，故乡的人和事与十年前并无很大的差别。

　　童年，好像全世界都属于我

　　童年，彻底农村娃的我没见过电子玩具，大学时跟朋友去看火爆全球的电影《变形金刚》，才懂得别人的童年原来都是玩变形金刚长大的；小时候也没喝过牛奶，读书时，我每天都绕球场跑几圈，我想着，我以跑步当成城里孩子的牛奶，我可以什么都没有，但必须要有一个可以“革命”的身体；小时候也没吃过面包、没看过电灯，在我上小学三年级的时候，我们村才通电……后来，母亲告诉我，小时候因为父母都要下地干活，我时常是寄放在隔壁邻居家，让大一点的孩子照看我，或者有时候干脆把我哄睡，等他们干活回来就看到我躺在门口睡着了，估计是哭累了睡着了，嘴巴下一滩的泪水。等到自己能走路了，就整天不穿鞋子光着屁股跟着院子里大一点的孩子满世界跑，好像全世界都属于我。

　　我上了一年的小学学前班，那个时候还不叫幼儿园，是在我们村集市附近的中心小学读书。学前班的我做了班长，但是好景不长，一次因上课没有“喊起立”向老师问好，被班主任撤了职，从此“被贬为庶民”成了一普通同学。那年冬天很冷，早上我们不在教室里学习，为了取暖，老师组织我们在操场上比赛跑步背诵课文，每两人一组从操场的这一头跑到另一头，有一次很有趣，老师不是让输的那一方背课文，而是让赢家背诵，那次和我跑的是一小女孩，冬天她穿着一双很破的拖鞋，我当时还美滋滋的，以为自己这次不要背诵课文了，就拼命地跑，结果在冷风中我足足呆了好一阵，因为我没有背出那篇课文。我把双手夹在两腿之间暖着，眼泪差点流出来，但我还是忍住了！读书时父母就跟老师说过，要对我严格一点，所以我“挨打”的次数比一般的同学都多。

　　在家时，邻居经常会看到我踩着凳子趴在灶台上做饭，因为哥哥和父母都下地干活去了。早上我都会很有序地先去菜地摘菜，然后洗好，最后再切，放在厨房，等时间到了再炒，之前的准备工作我都会很早做好，免得自己到时候慌乱。所以经常在父母还没有回来之前我都做好了饭菜，然后我就朝着他们干活的方向喊他们回来。不过事情往往都有例外，而例外的事常常也更精彩。偶尔我还睡懒觉，睡忘了，等父母干活回来我还在床上睡得像个小猪似的，厨房冷清全无动静，那中午我基本上就可以无所顾忌地在院子里玩了，不再有人喊我吃饭了。结果总是母亲留有一份饭菜，等我回来。

　　掏钱“买学”

　　等到初中时，每天吃的米饭是一个深达两米的大锅蒸熟的，菜基本上都是土豆、萝卜、冬瓜，而面条也是一口大锅一锅炖的，如果放学跑得快点，开始打的面条还是一根一根的，要是晚到了一些，打的基本上都是面糊。一份饭都是不够吃的，所以每周母亲都会给我做一些馍，切成块，烘干，母亲一个人要很费力地把谷子和麦子用板车送到两公里外的地方磨面粉。偶尔我会有一两块钱的零花钱，可以去学校买零食吃，但我基本上积攒下来，把一些钱存起来不用，然后周末回家给母亲买一斤白糖好给她冲水喝，我知道母亲很辛苦，农活很重，经常头晕，喝糖水会好些。

　　初三时，我的成绩一般，班主任对我也不那么好了，因为要参加中考，中考对我们农村孩子来说是一次重大的人生选择，最好的是考上县高中，其次是镇高中，要么就去读职业高中，最后就是出去打工。以我的成绩，我的目标是考上我们镇的高中。记得老师当时找了几个类似和我这种情况一样的同学谈话，说我们是吊在半空中的，考上有可能，考不上也正常！所以我很卖力，但是最后我失败了。有时候失败并不可怕，可怕的是你拼出了全身的力气，还是没赢得一丝胜利。