写作素材专辑(200)(4)

   苏格拉底对雅典的批判，根本上源于他对民主政治负面的深究和蔑视，他认为民主制有盲从、冲动乃至混乱的一面。无论苏格拉底具体的所作所为是否恰当，那一切来自他的思想深处。时隔两千年，苏格拉底光芒仍照耀着现在。
   雅典原始的民主制最终没有保护住苏格拉底。时至今日，大家可以明白的一点是，许多历史悲剧的发生，都在于马虻的缺席与绝迹。
  
   ６、另类的鲁迅
   鲁迅带给我的阅读经验是任何一位作家都无法比拟的，在无数个寂寞的夜晚，我经常会习惯性地抽出《鲁迅全集》中的任何一本，翻到其中的任何一页，兴味十足地一行行读下来，有时候读出悲哀，有时候读出沉重，有时候又会读出笑声。我知道他有着一颗敏感却又坚实的心，他是一个注定要经受痛苦的灵魂，读得多了，也会感到这个老头儿的亲切，并且觉得他实在是一个很有意思人。与很多中国人相比，他太不一样了，有人说他是个“异数”，有人说他是个“怪人”。他绝对是中国知识分子群体中的一个“另类”。
   这是个留胡子的人。他的胡子很有特点。刚从日本回来那几年，他的胡子是两头往上翘的，可是老被人看不惯，以为在模仿日本人。被人家弄得烦起来，他索性把胡子剪成隶书的“一”字，从此天下太平。这胡子是最切合他的，好像天生就该如此才对。他还很勇敢地把辫子剪了，可是付出的代价也颇大：他说走在街上，常被人冷笑、指点，其待遇比一个没有鼻子的人还要坏。他后来总是留着平头，他的发质硬，一根根往上竖立着，真是很有生气、很有个性的样子。在这方面他绝对是个时尚先锋——今日染发、留辫、光头一族，比起他来可差远啦。
   他似乎生下来就是个老人。看他年轻时候的照片，唇上无须，不是那么能接受；中年时（“五四”时期）穿着西装，留着往上翘的胡子，也不像。年轻时候他不算好看，可是年纪越大越顺眼，越有亲和感，虽然还是横眉怒目。这是一个幽默的老头儿。萧伯纳见到他后说他比想象中要漂亮，他回答：到老了会更漂亮。这个老头儿真是有意思极了。
   鲁迅有一种冷幽默，那是属于一种精神气质的东西，谁也学不来的。甚至体现在文字上和生活中的那种幽默也很难效仿，比如一篇文章中他谈到看人不能只看一面，写道，我们不能因为英雄也性交，就尊其为“性交大师”。他还喜欢取外号，小时候就老这么干，长大了脾气不改，比如他把女生的哭叫做“四条”，因为女生一哭，眼泪鼻涕一起下来也。再比如，他把许广平叫做“害马”，甚至在给母亲写信时也会提上一笔，害马一切都好之类。
   鲁迅爱穿长袍。这一点与林语堂不同，林是国内穿西装，国外穿长袍。与胡适也不同。对鲁迅相对矮小瘦弱的身材来说，袍子比西装合适。但他确实是太不修边幅了一点，于是经常有这么一个形象：他穿着长衫在灰尘中趱行，被一队威风凛凛的人马冲到路边，被电梯里的boy目为可疑之人，被药房里小伙计狗眼鄙视，被很多人视为鸦片鬼，被警察横加搜索翻遍行李……他也经常被看成日本人，回国时一个船夫就称赞他：“先生中国话说得真好！”他说自己是中国人，船夫不信，说：“先生真会开玩笑。”对这些，他好像并不太当回事，反而经常自我解嘲一番。其实，鲁迅是很懂得穿衣服的，对女人也有相当的审美眼光。有一次，许广平胡乱打扮萧红，鲁迅就好好地训了她一通。
   鲁迅的趣味也比较有意思。他偏偏对碑帖感兴趣，还有文字学、木刻、漫画、图谱之类。小时候就喜欢描什么“山海经”，长大了以后写《朝花夕拾》，还要亲自动手画几幅“无常图”。每次寄书，他总是亲自动手，把书包裹得平整清爽。他还有很强的形式感，对书籍装帧特别讲究，常常是自己设计封面。他跟那种只会发议论、别的什么也干不了的文人形成鲜明对比，换了今天，他是典型的DIY一族。