如果没有草木，古诗会是什么样子？

如果中国古代诗文没有草木会是什么样子？

如果没有“参差行菜，左右流之”“桃之夭夭，灼灼其华”“南有乔木，不可休息”“摽有梅，其实七兮”，《诗经》里的爱情就没有现在那么甘美。如果没有“杨柳依依”，“采薇采薇”，《诗经》里的离家与思乡就不会那么让人揪心。是记载的大量草木让《诗经》洋溢着浓郁的诗情，散发出永恒的诗之清香。

屈原的《楚辞》中更是草木葳蕤。“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”“花冉冉其将至兮，恐修名之不乏。朝饮木兰坠露兮，夕餐秋菊之落英”（《离骚》），“擣木兰以矫蕙兮，糳申椒以为粮。播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳”（《九章》）。这部中国最早的浪漫主义诗歌，有理由相信诗人是在异香扑鼻的山林中写的。

可以说，中国文学的浪漫主义传统，如果没有草木的加入，那浪漫主义不过是街头的杂耍，舞台上矫情的表演。浪漫主义的精神内核——理想主义和自由精神，就会失去坚实的依托。

陶渊明的《桃花源记》这一篇影响深远的中国乌托邦寓言，如果少了“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”“有良田美池桑竹之属”这样对草木描绘的句子，没有桃花林的引导和桑竹的修饰，那所谓的桃花源不过就是古代自我封闭不值得向往的贫民窟。——是草木的装点让桃花源成为中国文化中人人向往的诗性彼岸。

唐诗宋词中，如果花不开，草不长，林不茂，如果没有“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，没有“无边落木萧萧下”“国破山河在，城春草木深”，没有“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，没有“候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔”，那唐诗宋词就不会如此元气充沛。没有“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”这样含蓄表达爱情的诗句，我们会以为杜甫从来只有一副忧国忧民的表情。没有“和羞走，却把青梅嗅”，我们对李清照的少女模样就无从把握。

是草木构成了中国古代诗文的底色，让中国诗文获得了自然的滋养，诗歌中的情感，因此虽过千年依然鲜活如初。