我是母亲的一根葱

    母亲的周围是绿油油的葱，青光闪闪地一根根精神抖擞，似绿色的卫士守护着母亲。
    母亲死了，安息在这片长满葱的土地上。我时刻都能感受到母亲的气息，它在那一片青翠中，不断地从地里升腾出来。
    母亲不是言辞华丽的人。她做的是庄稼活，吃的是庄稼饭，孩子们的学费和课本费，都是她从庄稼地里刨出来的。在母亲终日劳作的这片土地上，极普通的葱成为她精神上的安慰——因为她儿女的缘故。
    夏天的雨季终于过去，雨水滋润的不仅是母亲的葱，还有伴着葱的那些低贱的草本植物。它们围攻着母亲的葱，它们是敌人，葱的敌人，母亲的敌人。母亲得手起刀落，将它们除掉。猫了腰，低了头，母亲用锄铲“噗噗噗……”在地里翻出一溜尘烟。密密的杂草，像落败的流寇，在母亲面前投了降。直起身，擦了汗，母亲对着葱花笑，仿佛葱花就是她的儿女。母亲优雅的姿态，就如我们在课本中读到的最美的语言。这一切，小葱知道，我也知道。
    过年的热烈气氛抬高了小葱的身价。赶着过年的时节，小葱上市了。母亲的手在冰冷的水里泡得通红，上面还留着夏天的茧。我问母亲：“妈妈，你不冷吗？”母亲笑着回答：“不冷哩！我心中有个火炉儿。”我知道，那火炉儿就是我。我哭了，蹲下来和母亲一起洗葱。母亲急了，连说：“冷哩，冷哩。”“妈妈，不冷哩，不冷哩，我心中也有个火炉儿哩。”
    白白的葱根，青青的葱叶，在母亲的摆弄下煞是可爱。半夜，被窝中的我们听见母亲咳嗽的声音，她要早起赶着上县城卖葱。一毛、两毛……一元、两元……母亲就这样挣钱供我们读书。
    我们在母亲这种古老的喂养方式下一天天长大，长成了花，花与别人一般香艳；长成了树，树与别人一般高壮。而母亲，却来不及享受儿女成长带来的欣慰，以葱为伴，早早地安息在这片土地上。曾经的每年，母亲都站在春光的枝头，用犁头跟土地说话；今后的每年，母亲会含着笑，伴葱根与土地同眠……
    附言；我知道这篇作文在语言功底和写作技巧上不值一提，但我却是用泪水、用内心最深层的感情来完成它的。它不仅仅是一篇作文，而是一个孩子向天堂里的母亲宣读的爱。在别人眼中，我是个好孩子，从来不乱花钱，但没有
    人知道这是为什么。妈死后的一天，姥姥告诉我们说：“可怜你那苦命的妈啊！一辈子总为别人着想，没过一天好日子，天天半夜里就爬起来，为挣你们的学费把命都拼上了。回来时饿得不得了，树上没熟的梨子，她连核都吃了。”小妹却天真地说：“妈妈每次带我去上县城总买好多好吃的，妈妈怎么会吃梨子核呢？”我没有说话，我哭了。或许别人无法明白妈为什么攒着那几角钱，但是我明白。
    习惯于生活在母亲护翼下的我，在随后的一段日子里，由于无法忍受现实带来的种种压力，逐渐学会了冷漠。有时为了逃避现实的苦楚，我只有让自己回到梦想中去。在每个下雨的夜晚，对母亲的思念常常会没有由来地转化为一种伤痛：没有母亲，我敢说我的未来不是梦吗？
    在离开母亲之后，我有些失落，但我仍坚持读书，有人问我为什么，一句话：为母亲，为她曾经的心愿。