奇特的送殡队伍

1907年1月27日，俄罗斯彼得堡寒风凛冽，温度表里的水银柱萧瑟地缩到摄氏零下20多度。太阳暗淡无光。街道上，到处点着蒙着黑纱的灯笼。长长的送殡队伍，缓缓地从街上走过。沿途，不少人自动加入这支队伍，使队伍变得越来越长，达几万人之多。送殡人仪式非常奇特：队伍的最前头既不是花圈，也不是遗像，却是由十几位青年学生抬着的一块巨大的木牌。木牌上画着好多方格，方格里写着各种化学符号——“C”、“O”、“Fe”、“Cu”、“Zn”……在木牌的上方，用俄文写着：“化学元素周期表”。
     人们之所以抬着这块大木牌，那是因为他们认为，木牌上的表格，象征着死者一生的主要功绩。是谁离开了人世？他，就是著名俄罗斯化学家、化学元素周期律的创始人德米特里·伊凡诺维奇·门捷列夫[30]。门捷列夫个子魁伟，留着长发、长胡，碧蓝色的眼珠，长而直的鼻子，宽而广的前额。平时穿着他自己设计的似乎有点古怪的衣服，上衣的口袋特别大，据说那是便于放下厚厚的笔记本——他一想起了什么，总是习惯地立即从衣袋里掏出笔记本，把它随手记下。门捷列夫是在1月20日清晨5时，因心肌梗塞而与世长辞的，终年73岁。人们在追悼会上，引述了门捷列夫的名言：“什么是天才？终身努力，便成天才！”人们追忆门捷列夫的生平，他的一生，确实是“终身努力”的一生。门捷列夫的姐姐，回忆了7天前门捷列夫临终前的感人情景：门捷列夫年过7旬之后，由于积劳成疾，双目半盲。
     然而，他仍每天从清晨开始工作，一口气干到下午5点半。在下午6点半才吃“中饭”。中饭后，又接下去工作。1907年1月，一位新任的工业部长去视察门捷列夫的工作，在送别部长时，朔风扑面，门捷列夫着了凉。他终于病倒了，脸色苍白，浑身无力。他虽然是化学家，却酷爱文学、音乐和美术。他的妻子安娜·依凡诺芙娜·波波娃擅长于画画，他病室的墙壁上挂满了妻子画的画。他躺在病床上，一边抽着烟，一边请别人念《北极游记》给他听。过了一会儿，他觉得稍微好了点，又挣扎着起来，伏在写字台上，孜孜不倦地写作科学著作。门捷列夫临终的那天清晨，他依旧象平时那样，很早就起床。他的姐姐劝他别再写了，休息几天。他不以为然地说道：“没关系！”他的姐姐出去了一会儿。当她回到门捷列夫卧室时，看到他坐在椅子上，已经与世长辞，他的手里还握着笔，他的面前是一本还未写完的关于科学和教育的著作！门捷列夫死后，人们仔细清理了他的遗稿，共有431篇著作。
     其中包括物理化学著作106 篇，化学著作 40篇，物理著作 99 篇，地球物理著作 22篇，工业技术著作99篇，社会问题和经济问题著作36篇。人们一边清理，一边深为门捷列夫那“终身努力”的精神所感动！就在这个时候，门捷列夫的妻子收到了俄国沙皇尼古拉三世拍来的唁电：“俄罗斯丧失了一个最优秀的儿子。”人们对沙皇的唁电十分冷淡，只是耸了耸肩膀说：“你瞧，连沙皇也不得不承认自己错了！”门捷列夫被安葬在伏尔科墓地。在那里他与著名的俄罗斯作家屠格涅夫、杜勃洛留波夫长眠在一起。门捷列夫逝世前，担任俄罗斯度量衡总局局长。
     为了纪念他，人们在度量衡总局大楼的墙壁上，也画上许许多多方格，写上各种元素的符号——门捷列夫化学元素周期表。许多报纸在报导门捷列夫逝世的消息时，把门捷列夫的遗像跟那张画着化学元素符号的表格登在一起。有的杂志出版了纪念门捷列夫的专辑，封面上印着门捷列夫的遗像，封底印着那张奇异的表格。人们认为：这张奇异的表格，是门捷列夫毕生劳动的结晶和最高的功绩。门捷列夫究竟是怎样的一个人？他是怎样“终身努力”的？他怎样创立那奇异的表格？那奇异的表格又意味着什么？